Bunga mekar hanya beberapa hari. Ia wangi, memukau, tetapi pasti layu. Dalam konteks “Bunga Terakhir buat Alfi,” si pengirim sebenarnya sedang berkata: “Cintaku seindah dan serapuh bunga ini. Dan setelah ini, aku tidak akan lagi mencoba menghidupkan sesuatu yang memang sudah waktunya mati.”